Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d’autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le c?ur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts.

L’écriture de Jon Kalman Stefansson est de celles qui, d’abord, inhibent. Si riche, si fragile, si belle qu’elle devient intimidante. Traversés par une énergie ancestrale, les mots de l’écrivain islandais semblent prendre vie sous nos yeux, enfler comme les vagues, changer de cap au gré des bourrasques de vent glacé d’une Islande atemporelle, sauvage et violente, magnifique et sensuelle.

Une histoire de pêcheurs à la morue, de marins perdus dans l’âpreté des jours et des nuits, de gamin blessé à jamais, de son camarade trop épris de poésie, de gelures et de solitude, de trahison et de rédemption, de capitaine aveugle épris de littérature qui navigue sur des « cartes de géographies obsolètes », rien que de pauvres livres rescapés dont la prose défie les abysses.